Я предлагаю вам продолжить общение с гениями. Хотя, сегодня довольно-таки спорный персонаж – Генри Миллер. Кто-то утверждает, что это пошлость (привет, друг), Довлатов говорит о творчестве Миллера, как о «выстраданном оптимизме», американцы называют его «плохим мальчишкой» и «грязным писателем», а я люблю города, о которых он пишет

И: Перво-наперво, - как вы начинаете писать? Вы точите карандаш, как Хемингуэй или что-нибудь еще?

Г: Нет. Ничего в этом духе. Обычно я иду работать после завтрака, я безоговорочно сажусь напротив машинки. Если я чувствую, что не могу писать, я не делаю этого. Но подготовительного этапа у меня нет.

И: Есть время или день когда вам пишется лучше?

Г: Сейчас я предпочитаю работать утром и это всего лишь два - три часа. Когда я только начинал, я работал после полуночи. Затем, когда я переехал в Париж, я понял, что лучше всего работается утром. Но я писал по долгу: утро – сон после обеда – просыпался и писал до ночи. Последние лет десять или пятнадцать я не работаю так много – потому что это не правильно. Правда. Вы опустошаете колодец слов.

И: Что вы скажите – вы пишите быстро? Один ваш приятель сказал, что он не знает никого другого, кто писал бы столь быстро.

Г: Да, многие люди говорят это. Машинка громыхает, когда я пишу. Я допускаю, что я быстр, но иногда это совсем не так: бывает – я могу застрять на одном месте и просиживаю над одной страницей больше часа. Но скорей всего это исключение, потому что когда возникает препятствие, я просто пропускаю его - продолжаю писать дальше и возвращаюсь к нему на следующий день, когда я свеж.

И: Как долго вы можете писать книгу? Сколько вы писали ваши ранние работы?

Г: Я не могу ответить. Я не планирую время написания книги: особенно сейчас – когда я уже начал писать. Это несколько неправильно если автор называет дату, когда он начнет и закончит писать книгу. Это не означает, что он будет писать в течение всего этого времени. Возьмем «Sexus» или вообще «Rosy crucifixion» - я думаю, что начал писать ее в 1940 году и сейчас – я до сих пор не закончил (сейчас - это 1962г). Это было бы глупо сказать, что я писал ее все это время. Я не думал об этом (о книге) несколько лет. Что ж, так как мы можем говорить об этом?

И: Я знаю, что вы переписывали «Tropic of Cancer» несколько раз и, должно быть, эта книга принесла вам больше неприятностей, чем любая другая. Конечно, это было только начало. Сегодня вам стало проще писать?

Г: Мне кажется, этот вопрос не имеет смысла. Какая разница как долго ты пишешь книгу?