Только сейчас добрался до сентябрьского EsquirА.  Там оказался рассказик К. Воннегута (не плохой, кстати). И сегодня же в metkere.com вышла заметка о восьми советах писателям рассказов от Курта:  

1.Занимайте время совершенно незнакомого вам человека таким образом, чтобы он не почувствовал, что тратить время зря.

2.Предоставьте читателю хотя бы одного персонажа, которому он или она могли бы сопереживать.

3.Каждый герой должен хотеть чего-то, даже если это просто стакан воды.

4.Каждое предложение должно выполнять одну из двух функций: раскрывать персонаж или развивать сюжет.

5.Начинайте так близко к концу, как только можно.

6.Будьте садистом. Не важно, насколько приятны и невинны ваши герои, позволяйте самым ужасным вещам происходить с ними — чтобы читатель мог увидеть, из чего они сделаны.

7.Пишите, чтобы удовлетворить только одного человек. Если вы откроете окно и займетесь любовью со всем миром, ваша история, так сказать, подхватит пневмонию.

8.Давайте читателям так много информации, как только можно, и так быстро, как можно. К черту саспенс. У читателей должно быть полное понимание того, что происходит, где и почему, чтобы они могли додумать историю самостоятельно, если вдруг тараканы сожрут последние страницы.

Дельный совет под цифрой семь: Единственный человек которого вы должны удовлетворить - вы сами. (это ли имел ввиду Воннегут?)

А вообще не люблю я все эти советы писателей о том как надо писать. К черту Кинга с его " On writing" к хренам Паустовского с его "Золотой розой", Бредбери туда же, Веллера вообще сослать, плюньте даже на праздник старика Хэма. Бред полный! 

Мой вам совет: ни кого не слушайте.