Перерывая запасники своей памяти, он то и дело натыкалась на воспоминания о ней. Она как будто была автором всех книг, бережено расставленных им на полках. «Том первый!», - объявлял он, - год такой-то по такой-то. Незаметно для самой себя – повторяла его движения: ложилась на пол и начинала медленно перебирать страницы тонкими пальцами. Но книга быстро заканчивалась (потому что ничего кроме ее монологов, которые он и без того знал наизусть, там не было) и ему приходилось вставать и идти за новой. Тем временем она выбирала одну из трещинок на потолке, - ей казалось, что так легче сосредоточится на чем-то одном, а в ее случае это значило: на ком-то одном. Он откупорил следующую. Она выбрала новую. «Том второй!».