Буквоедение

Глава III

Я просыпаюсь на букве «О» и вижу перед собой примерно 16 часов непрерывного текста. Я знаю его наизусть. Разобранный на цитаты, он привычно прокручивается в момент пробуждения. Вкрапление так называемого «нового» (все чаще выносимого за скобки), связан не столько с появлением в вялотекущем потоке букв так называемых «нормальных людей», сколько с тем, какая глупость (вариации: оскорбление, банальность, и т.п.) будет ими, с позолоченным пафосом, произнесена. Я не злой, я просто где-то все это уже слышал.

Я просыпаюсь на букве «О» и понимаю, что я совсем не выспался. Не потому что спать на «О» крайне не удобно, а из-за сотни пролистанных страниц во сне. Мне сняться неведомые книги неизвестных авторов, мне видится написанное тобою письмо, которые ты начинаешь с красной строки словами: «Здравствуй, друг», а потом и я берусь за цифровое перо и пишу с такой пылкостью, как будто мне действительно есть что сказать миру. А потом…

Я просыпаюсь на букве «О» и с размаху представляю уже следующее утро. Но, все чаще тяжелое, похмелье тешит меня мыслью, что вечером я склоню голову перед чистым листом - словно моя «М»  -  почти касаясь самой сути, белизны страницы. Наверное, можно сказать, что когда я не округлая «О» - я многогранная (нужно бы взять в двойные кавычки) «М». И как же я презираю самого себя, когда за двадцать четыре часа я так и не смог переступить через одну, какую-то «Н».

Я просыпаюсь на букве «О» и думаю о том, как было бы хорошо встретиться сегодня с моим ближайшим родственником (почему-то в голову пришло: «Сестра моя – жизнь»). Это почти что единственный случай, когда буквы так дополняют друг друга, когда они -продолжение друг друга, когда додумав меня – получится она, и когда исправив ее – получусь я.