Я не знаю как выглядит моя соседка, я никогда не слышал ее голоса, но мне знакомы все пары ее обуви. Просыпаясь, я первым делом открываю дверь и смотрю на как бы случайно здесь оказавшиеся босоножки, туфли, а иногда просто – домашние тапочки. Так с большой точностью я определяю сегодняшнее количество солнечных лучей, продравшихся сквозь облака. 

    Пока я неумело распеваюсь в ванной, одна пара уходит на работу. Очередь другой настает после шести-семи часов вечера - припудренные босоножки встречаются с галантно обнаженными сандалиями. Последней паре приказано переждать ночь в одиночестве, но именно она завтра будет отбивать привычный такт в кабинете начальника. А чтобы ей было не так скучно - я ставлю свои изрядно потрепанные ботинки рядом.