Сумасшествие в этом городе делят на два типа: по числу желтых фасадов и количеству зданий под снос. Архитектурные же излишества, давно доказано местной профессурой, вызывают в человеке неподготовленном острое желание вдруг оказаться потерянным. Но если можно забыть название улицы, то имя героя, прошедшего здесь на сто тридцатой странице, помнит каждый вдруг оказавшейся здесь.  Забвению – раздолье: вот тебе речка, вот иностранка. Вода пахнет тиной, в ванне невольно подскальзываешься. Держать себя в руках вообще никто не умеет: вечно норовят помочь или спросить совета или дать закурить. Курят все. Я иногда закуриваю, чтобы просто казаться своим. Табак дрянной. Климат банальный и от того, - о погоде говорят постоянно. Если нечего сказать, говори о дожде, мокром снеге, очередной угрозе наводнения, ураганом ветре, о высоте волн. С незнакомцами – заговаривай – я еще не пожалел ни разу. А вообще, никого не слушай – приезжай или скажи, - что тебе привезти?