Господа, разрешите продолжить тему писательства и, как это ни странно, снова чуть коснуться Хэма.  

В начале прошлого века в штатах проводился конкурс на самый короткий рассказ. Обязательное условие: присутствие основных атрибутов, а именно: завязка, кульминация и развязка. 

Победил О. Генри (я его кстати очень люблю): "Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года" 

Хемингуэй: "For sale: baby shoes. Never worn" (перевод: Продаются: детские ботиночки. Неношеные). 
Англичане пошли дальше: в рассказе должны присутствовать королева, Бог, интим и тайна. 

"О, Боже!!! - закричала королева. - Я беременна неизвестно от кого!"

Я скромненько когда-то написал: "Андрей проснулся. Умылся. Позавтракал. Умер. Какое скучное утро у этого Андрея."

Цените слово, господа.