Вы уж простите мою увлеченность Буковским. Письмо Джону Уильяму Коррингтону, от 17 января 1961 года:

  ...Но я играл с собой в одну игру, игра называлась "Необитаемый Остров", и когда я околачивался в тюрьме, в художественной школе, или направлялся за десятью долларами к окошечку на ипподроме, то спрашивал себя, Буковски, если бы ты оказался на необитаемом острове, и никто бы там тебя не мог отыскать, разве что птички да букашки, взял бы ты палку и стал бы писать на песке? Я ответил "нет", и на какое-то время это решило многие проблемы, заставило идти вперед и делать много такого, чего делать не хотелось, это оторвало меня от пишущей машинки и привело в окружной госпиталь, в палату милосердия, кровь хлестала у меня из ушей и изо рта и из задницы, все думали, что я умру, но этого не случилось. И оклемавшись, я снова спросил себя, Буковски, если бы ты оказался на необитаемом острове и т.д., и знаете, может быть, оттого, что кровь отхлынула из левого полушария или еще из-за чего, но я сказал "да","да, возьму". Я возьму палку и буду выводить слова на песке. Вот так, и это решило многие проблемы, потому что позволило идти вперед, и заниматься тем, чем не хотелось, а также сесть за пишущую машинку; и поскольку мне сказали, что еще один глоток меня погубит, я понизил норму до восьми литров пива в день.
  Но писательство, конечно же, как брак или снегопад или автомобильные шины, дело недолговечное. Можно лечь спать в среду вечером писателем и проснуться в четверг кем-то другим. В среду можно лечь спать слесарем, а в четверг проснуться писателем. Лучшие писатели получаются именно так.
  ...Большинство из них умирают, конечно же, оттого, что слишком стараются; или, с другой стороны, оттого, что становятся знаменитыми - все, что они пишут, публикуется и им совсем не нужно стараться. Смерть ходит по многим тропам, и хотя вы говорите, что вам нравится то, что я делаю, но я хочу вам сказать, что если все протухнет, то это не потому что я слишком старался или старался недостаточно, а потому, что у меня иссякло пиво или кровь.
   Если это необходимо, то я могу подождать: у меня есть палка и есть песок.