Внутреннее достоинство «Нового мира»
О жизни журнала «Новый мир» и ситуации в русской литературе корреспонденту «ШО» рассказывает его главный редактор Андрей Василевский.
К сожалению, далеко не все желающие узнать мнение Бродского о своих произведениях были довольны. Вот что написал приятель и переводчик Бродского Саша Сумеркин в своем эссе «Скорбь и разум»:
С приходом гласности количество получаемых Бродским русских стихов и писем начало расти в геометрической прогрессии. Он честно проглядывал полученные метры стихотворных строк, стараясь отыскать в них хоть что-то, с его точки зрения обещающее, и продиктовать автору несколько ободряющих слов. Часто это было не так легко. Пару раз он просил меня по-секретарски помочь ему с ответами. Однажды пришли от руки написанные стихи от юноши, недавно переехавшего в Израиль. Стихи были никакие. В таких случаях писалась только благодарность от имени Бродского, но письмо подписывал я. Как-то я очередной раз пришел «на письма». Иосиф с лукавой ухмылкой сказал, что, мол, тут и вам письмецо есть. Письмо было от этого юноши на адрес Бродского, но на мое имя. Рассерженный поэт крупными буквами написал: ИДИ ТЫ В ЖОПУ! <...> Кажется, мы оба подумали одно и тоже: это была лучшая строка поэта.
...Но я играл с собой в одну игру, игра называлась "Необитаемый Остров", и когда я околачивался в тюрьме, в художественной школе, или направлялся за десятью долларами к окошечку на ипподроме, то спрашивал себя, Буковски, если бы ты оказался на необитаемом острове, и никто бы там тебя не мог отыскать, разве что птички да букашки, взял бы ты палку и стал бы писать на песке? Я ответил "нет", и на какое-то время это решило многие проблемы, заставило идти вперед и делать много такого, чего делать не хотелось, это оторвало меня от пишущей машинки и привело в окружной госпиталь, в палату милосердия, кровь хлестала у меня из ушей и изо рта и из задницы, все думали, что я умру, но этого не случилось. И оклемавшись, я снова спросил себя, Буковски, если бы ты оказался на необитаемом острове и т.д., и знаете, может быть, оттого, что кровь отхлынула из левого полушария или еще из-за чего, но я сказал "да","да, возьму". Я возьму палку и буду выводить слова на песке. Вот так, и это решило многие проблемы, потому что позволило идти вперед, и заниматься тем, чем не хотелось, а также сесть за пишущую машинку; и поскольку мне сказали, что еще один глоток меня погубит, я понизил норму до восьми литров пива в день.
Но писательство, конечно же, как брак или снегопад или автомобильные шины, дело недолговечное. Можно лечь спать в среду вечером писателем и проснуться в четверг кем-то другим. В среду можно лечь спать слесарем, а в четверг проснуться писателем. Лучшие писатели получаются именно так.
...Большинство из них умирают, конечно же, оттого, что слишком стараются; или, с другой стороны, оттого, что становятся знаменитыми - все, что они пишут, публикуется и им совсем не нужно стараться. Смерть ходит по многим тропам, и хотя вы говорите, что вам нравится то, что я делаю, но я хочу вам сказать, что если все протухнет, то это не потому что я слишком старался или старался недостаточно, а потому, что у меня иссякло пиво или кровь.
Если это необходимо, то я могу подождать: у меня есть палка и есть песок.
Пессимист со стажем О бессмысленности жизни, любви к большим городам и неприязни к собственным фильмам c- Что все-таки значит заголовок фильма? — В Штатах, если вы идете к гадалке, она непременно вам пообещает: «Ты встретишь высокого темноволосого незнакомца…» Или незнакомку. Ты радуешься, ждешь встречи с Антонио Бандерасом. Далее |
...В России, о чем я уже говорил, самый низкий уровень взаимного доверия, и вообще слабо выражены те качества, которые в русском языке описываются с использованием слов, однокоренных со словом “вера”. А именно — сама вера, доверие и уверенность, иными словами, все, что связано с представлением о вероятности свершения чего бы то ни было позитивного, что ассоциируется у людей с Богом, партнером или будущим.
Иногда реакция у языка более тонкая, слова остаются прежними, но у них меняются значения, появляются новые выражения и исчезают старые, что-то необычное происходит с сочетаемостью слов. В общем, самое время предаться лексикографическим мемуарам, не забывая о настоящем и время от времени поглядывая в будущее. Я хочу порассуждать о двух устройствах, которые для двадцатого века были чрезвычайно важны, но одно из них в век двадцать первый вместе с нами не перешло, а другое, меняясь и преобразуясь, не просто перешло эту границу, но и, по-видимому, обеспечило себе ключевое место в человеческом обществе.
Лозунг дня: "Не будь моржом!" - что бы это ни значило
Leia Mais…